霆锋家里有只鱼缸,里面有六条黑色的金鱼,很寻常的那种,鱼缸的摆放是为了风水的缘故,连鱼的数目都是算过的。一直以来我们都不知道这缸金鱼的存在,反而对他的B女(蜥蜴)、大爷(海龟)了如指掌,由此可见霆锋多么偏心。比起个性更想自己的蜥蜴啦、海龟啦,霆锋总嫌金鱼冷漠蠢笨了一些,爱吃不爱动,人一*近就慌乱躲闪。所以霆锋常常只顾着和蜥蜴玩、弹吉他而忘了喂鱼,要妈妈打电话或者派佣人过来,才腻腻歪歪地走到鱼缸旁边。妈妈说:这是风水鱼,给他保平安的,知道自己让妈妈操心太久了,所以霆锋也就认可了鱼的存在,反正朋友们的家都这样,但求“心安”。
但是最近在一次访谈中,霆锋突然谈到了这缸金鱼:“金鱼是种很奇怪的动物,只有15秒的记忆,吃了东西,过了15秒,它便统统忘记,刚睡过了觉,再过15秒也都记不起……”言语间闪烁着一种羡慕和肯定,配合霆锋特有的淡淡笑容,有种很感慨的味道。太多人的悲哀缘于记性太好,快乐或悲伤一旦驻扎便永不忘记,霆锋本是一条蜥蜴的,但是最近他偶尔也会觉得做一条金鱼也不错,所有事情都只能停留15秒,过期自动删除,因为忘记得快,就只活在当下,于是总能无负担地继续下一段旅程,永永远远是从头开始,对历经沧海的人来说,金鱼有它的幸运,对饱受争议的霆锋来说,忘记有它的快乐。
“总之怎么样都好,对不起是我错,因为我答不到你想要的问题。”
时间是最公平的东西,无论你如何过,他从指缝中滑落了,就再也寻不到痕迹。依稀记得那个带着《无声仿有声》*近我们的男孩,年轻得可怕,因为尖锐得足以摧毁任何东西,今天,他24岁了凝视他依旧逼人的脸,仿佛回到了最初的起点,很想问,中间这八年去了哪里?
香港的资深传媒人说,我们应该感谢谢霆锋,因为他,我们有了无数的头版头条。说这话的时候,他们的表情很由衷。如果没有谢霆锋,世界当然不会改变,但或许,会有少少的不同,激烈固执的霆锋代替怯懦的人们做了不敢做的事,爱了不能爱的人,也就换得了一身常人不会受的伤。高高低低走下来,别人都以为他再也爬不起来时,他却依然站在那里,带着恍如初见的笑容。王菲有了新恋情,传说霆锋心情低落;同剧组的张柏芝病倒,传说霆锋悉心照顾……于是霆锋又成了麦克风和镜头的猎物,“我一向都没看新闻。”“不答。”“好烦呀!我宁愿喝百事都不会回答。”“总之怎样都好,对不起是我错,因为有答不到你想要的问题。”这是他的回答。从前,心高气盛的他喜欢玩深邃,会撂下几句模棱两可的话让大家玩味不已,而今,他的眼里写满了不欲多说的淡然。甜蜜或是苦楚一再曝露在赤裸的目光下,并不能令事情完满过去,索性放下一切,置身事外,留给众人一个缄默的背影。
真的忘了?或许更好。金鱼的记忆只有15秒钟,每过15秒钟它开始面对一个全新的世界,擦身而过的时空里,牵挂与忽略、铭记与遗忘,都不再记起,脑海里只保有纯白的记忆,15秒钟后,曾经的苦水和眼泪,不欲再提,恍惚地抽离开写在脸上,或者连忘记的姿势本身也已淡却,从此铜墙铁壁、金刚不坏、没有破绽。
“我觉得真正会有感觉的东西,在别人眼中也不必去表演对它的感觉。”
从前的霆锋笃信天无绝人之路,觉得没有什么是不可能的,可是跌宕之后,他终于了解,感情或其他一切事情,绝非单纯的念力可以支撑,所以他的眼神依然赤裸,却不再敢说:“我很努力去经营感情。”爱过的人才晓得,维持一段感情实在是一门高深的学问。
之前为了拍摄一组照片,摄影师借了把吉他给霆锋做道具,却不知道,他已经好久不碰吉他了,因为他觉得吉他太美,而他却不是最出色的吉他手,如果弹一支2004年的吉他已经很好,为什么一定要占有一支1952年出厂的名品?自负的霆锋一度这样卑微地想。可是当他再次触摸吉他,除了亲昵的熟悉,竟还有一点生疏的害羞。从前他恨不得让全世界知道他爱吉他,那样张扬,如同他的爱和恨,黑白分明,但原来,真正有感觉的东西,再刻意也割不断。“我觉得真正会有感觉的东西,不需要太刻意去逼自己,自自然然就会培养出感情,在别人眼中也不必去表演对他的感觉,因为这只存在于我跟它之间,我不一定要让大家都知道我对这个东西或这个人特别有感觉。”
从16岁开始,对于音乐,对于事业,对于自己的路,霆锋每一次都抗争到底,有时候成功,有时候失败,而大多数时候,是他与现实妥协。事业上,霆锋是个死磕的孩子,不是没有天赋,可惜没有到惊世骇俗的地步,幸而热爱弥补了一切的不足,所以即便霆锋的努力没有得到百分白的肯定,他的精神已足够令人心折,他得到的即便不是最好,但在彼时已经是最大限度的满足,而不能满足的,连残酷的现实都无能为力,霆锋用八年时间想通了这一点。如今霆锋对音乐的企图依然蓬勃,但他却只愿意说,我是歌手,还不够格称为音乐人。与其大声说,不如默默做,总有人看得到。于是,虽然心里清楚,再多幕前的掌声都不及幕后的创作得到的肯定令他的心沉着实在,但霆锋依然对演唱的工作认真对待、全力以赴。爱,原本就是恒久的忍耐。
霆锋用一年接拍七部戏的频率填补着空白,铺就着未来的无限可能。一个人要是立定了意成熟起来,其实不难。从《无极》到《小鱼儿与花无缺》,从超时空背景到异彩纷呈的电视剧,从一个代言到另一个活动,霆锋的笑是风浪过后的返璞归真,漫长痛楚后痊愈,继续面对全无诗意却真确无比的人生。
“从前,有几样东西不可以过我的底线,但现在觉得没所谓了,人都静了。”听见他接拍《大话西游》之《情天大圣》,幻想他演出的无厘头版本的唐僧,于是心安,知道他不再为无谓的底线自苦,甘之如饴、不再抗拒,这已经是第一个15秒。
“脆弱的人才一直回想过去。”
世上只有两种人,一种人想得很多,而另一种人想得很少,霆锋属于前者,“你看我的手纹就知道了,很少有人像我这么错综复杂。”因为波折的掌纹,霆锋的24岁过得颜色分明,最成功、最失败、最开心、最痛苦,一一经历,无一幸免。好的坏的都已有过,因为不再惧怕,所以愈加期待,生命永远有突破前行的可能,秘诀就是即时忘记。从前?已经不大记得起,霆锋曾经若有所思地说:“脆弱的人才一直回想过去。”人的记性太好不见得是好事,记住好的事情让你留恋不已,记住坏的事情,让你无法释怀,对于过去种种,流连过,但终于还是选择让一切过去,平静的,感激的,目送它们渐行渐远。沧海过后,尘埃落定,挂帆看云,这才是我们要的结局。走了这么久,来到类似的起点的新一站,现在的霆锋只为手中转瞬即逝的15秒而微笑。
醒目的太阳底下,总会有新的爱和新的事填充空洞,而我们和霆锋都是不喜欢背负太多东西上路的人,挚爱并努力在每一个今天,只有15秒的记忆,才是对自己最好的祝福。
<流苏> |